No recuerda cuando aprendió a llorar en silencio, a intentar controlar aunque sea por segundos el comienzo de un mar de lágrimas asomándose por sus ojos rasgados y negros. No recuerda cuando el llorar llegó a formar parte de una actividad fisiológica diaria. Era tan necesario como ir al baño, lugar donde demasiadas veces se escondía;  y cuando terminaba, tiraba de la cadena y salía disimulando con los ojos hinchados.

Había épocas en las que se tiraba horas tirada en la cama, llorando desconsoladamente, encogida y agarrada a la almohada.

Otras veces no bastaba sólo con llorar, ya que era inevitable que se desgarrara la piel son sus propias uñas, que se pellizcara, que se mordiera los brazos, que se arrancara el pelo, que se golpeara con sus nudillos en el cráneo, que se abofeteara la cara… como si por ello las imágenes de horribles recuerdos se fueran a borrar para siempre.