Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer ordinaria. A establecer relaciones ordinarias. Necesito el éxtasis. Soy una neurótica, en el sentido de que vivo en mi mundo. No me adaptaré al mundo. Me adaptaré a mí misma. (Anaïs Nin)
Esta noche he tenido una pesadilla que se fundía con la realidad mientras dormía. Soñaba que estaba durmiendo en mi cama y que unos golpes secos me despertaban. Alguien quería entrar en mi casa o ya estaba dentro. Yo estaba asustada, y no sabía si hacerme la dormida o salir de la cama y hacerle frente a la persona que estaba intentando entrar en mi casa o que ya estaba dentro. Me he despertado y me he vuelto a dormir varias veces, me he despertado de golpe, con miedo pensando que quizás lo que estaba soñando no era era una pesadilla sino que esa persona no estaba en mis sueños, sino que era real e iba a por mí. Al final del sueño salgo de la cama y me enfrento a mi agresor, voy hacia la puerta y yo misma la abro. El está fuera de sí y quiere hacerme daño. El pánico me recorre de arriba a abajo pero sigo haciéndole frente, no me rindo, y mientras el forjeceo y los gritos acontecen mis recuerdos de la pesadilla se desvanecen...
Quien me diría hace tan poco tiempo que sería capaz de hacer frente a todo esto, de hablar alto y claro, de desear enfrentarme a él, de decirlo en mi casa... Algo que hace cosa de un par de años ni siquiera me planteaba, y ahora soy más que consciente de que ese momento se está acercando.
Llevo veintiún días sin fumar marihuana, y aunque mis
músculos lo van sintiendo y no lo lleven del todo bien, a mí cabeza le está
viniendo de maravilla. Me siento más activa y con una actitud más positiva. Fumar
porros a diario no es sano para mí teniendo en cuenta que tengo problemas de
ansiedad, que soy paranoica, que soy obsesiva, que soy depresiva, que sueño
despierta, que soy despistada…y podría seguir. Durante mi adolescencia nunca
fui consumidora diaria, supongo que tuve suerte y mis círculos más cercanos no
eran fumadores diarios, aunque siempre caía los fines de semana acompañada de
una buena borrachera. La cosa cambió cuando entré en la universidad, que empecé
a fumar entre semana hasta que llegó el consumo diario, desde entonces hasta
ahora. El único momento que me he tirado sin fumar durante bastante tiempo de
seguido fue cuando me vine a vivir aquí. Estuve dos meses sin fumar. Llegué
sola y trabajando para una familia, me daba reparo de primeras consumir y no
tenía ningún tipo de contacto para hacerme el recado. Los primeros días tampoco
era algo que necesitara aunque me apeteciera, el hecho de haber podido salir de
mi casa y el adaptarme a otro país con todos los estímulos que conlleva me
mantenía bastante a flote.
Pero en mi nueva situación
tampoco estaba bien. Nunca me sentí atraída por salir de mi hogar para meterme
en otro además extraño, en el que al final iba a ser igual de pobre e iba a
cargar de nuevo con un montón de tareas domésticas. Sin contrato y con un
salario de setenta libras semanales me encargaba de cuidar a tres menores, de
limpiar una casa con dos salones, tres baños, seis habitaciones, hacer comidas,
poner lavadoras, tender la ropa, planchar… de sacar a la perra, estar al tanto del
gato y las cobayas… Los animales me hacían feliz. Tampoco tenía más opciones.
Medité durante meses el irme de au pair ya que en España una vida precaria
independiente me resultaba imposible, y al final me fui. Me costó lo mío irme,
tenía miedo de irme a otro país, me asustaba incluso perderme en el aeropuerto,
tenía un complejo de paleta enorme, yo que apenas he viajado. Tampoco tenía
dinero suficiente como para largarme y buscarme la vida yo por mi cuenta,
aunque tampoco era una cuestión de dinero como de miedo a desenvolverme en otro
país yo sola y sin saber el idioma. Y al final me fui, casi de la noche a la
mañana, la familia contactó conmigo por Internet y a los diez días ya estaba
cogiendo un avión. Al día siguiente de llegar ya me di cuenta de que yo quería
largarme de esa casa cuanto antes, mucho trabajo y poco dinero, una familia
clasista y ni una chispa de química con ninguno de ellos, excepto con los
animales claro. Mi idea era permanecer allí hasta que encontrara otro trabajo, quería
estar dentro de esa casa el menor tiempo posible. De primeras supongo que no
les gustaría mucho, además mi inglés era muy, muy bajo y eso dificultaba las
cosas. Cuando tenía tiempo libre me largaba para pasear sola o con la perra y
poder fumarme algún cigarro, me sentía incómoda y usada con esa familia. Una
compañera de trabajo de la madre era una chica española, me dio su número y a
los seis días de estar allí quedé con ella y con amigos suyos. Mi tercera
salida social se dio a las dos semanas de vivir allí, me agarré una borrachera
de esas gordas con las que pierdes toda capacidad de pensar, todo autocontrol,
toda vergüenza… Terminé sola tirada en la puerta del garito dónde estábamos
dando vueltas por el suelo y cubierta por mis propios vómitos, hasta que un
tipo que pasaba por ahí se acercó a auxiliarme y me pidió un taxi. Durante el
trayecto el taxista tuvo que parar varias veces para que vomitara. Llegué a la
casa a las tantas de la noche, sin llaves, sin dinero para el taxi y borracha
como una cuba. A los dos días me echaron, de manera muy “polite” y sin
explicarme los motivos (muy evidentes pero que yo en ese momento no los consideraba).
Me quedé en la calle de manera
literal, no sólo perdí mi trabajo sino el techo bajo el que vivía, mis ahorros
de un año eran ridículos, estaba sola, no sabía el idioma… Tenía miedo. Y lo
que siempre tuve claro desde el primer momento es que a España no iba a volver,
que pasara lo que me pasara no iba a ser peor a lo que había dejado en España. La
jefa de la madre hablaba español y vino a la casa el día que me echaron para
hacer de intérprete. Cuando iba a salir de la casa no me dejó irme sola, yo no
quería saber nada de nadie, sólo largarme a un hotel barato e irme a cualquier
bar a que algún tío me pagara toda una noche etílica. La jefa de la madre me
obligó a meterme en su coche, y que no iba a dejarme sola hasta que no me viera
con alguien que yo conociera. Llamé un chico español que había estado tonteando
conmigo el cual no me interesaba lo más mínimo, pensé que quizás él me dejara
dormir en su casa por unos días, me puso excusas. Llamé a la compañera de la
madre, al final me dijo que sí. En el trayecto del coche pensaba en cómo iba a
prostituirme. Pensaba en que no tenía ni idea en lo que costaba un abono
mensual de autobús o un mes de alquiler en una ciudad en la que llevaba dos
semanas y a la que había decidido mudarme hacía menos de un mes. Todo eso iba
rondando en mi cabeza, mientras no paraba de llorar. Me habían dado una patada
en el culo, quizás merecida, pero me dolió, y mucho. Al día siguiente hablé con
mi hermano mayor. A los dos días mis padres se enteraron. Me dejaron de hablar.
También me dolió, y mucho. Que algo habría hecho, que sería culpa mía. Sin
casa, sin trabajo, sin dinero y sola en otro país. Mis padres me dejaron de
hablar mientras que una completa desconocida me abría las puertas de su casa.
Al día siguiente de que me echaran
ya contacté con una productora porno, y a los dos días ya tenía casa propia a
la que pude mudarme en esa misma semana. Los meses siguientes fueron difíciles
por múltiples motivos, salía de un problema y me metía en otro, supongo que
secuelas de haberme ido de España desde un principio de una manera tan
impulsiva y nada planeada. Las navidades en concreto fueron difíciles, mis
compañeras de piso estuvieron fuera por un mes, no paraba de llover, en seguida
se hacía de noche y para colmo yo trabajaba en casa. Consumí mucho, me tiraba
días sin ver a nadie, si eso algún día salía a comprar papel de fumar a la
tienda del barrio. Mi rutina diaria no tenía ni pies ni cabeza, y los pocos
días que tuve algo de contacto social me emborrachaba muchísimo y enseguida
tenía ganas de volverme a casa y colocarme. Poco a poco las cosas fueron
mejorando, los vínculos con las personas que conocía se fueron estrechando, mi
inglés iba mejorando y fui cogiendo una rutina más normalizada. Pero no dejé de
consumir.
Estos tres últimos meses han
venido acompañados de idas y venidas con un amigo casado con otra amiga y todos
los altibajos emocionales que eso conlleva. Y fumar, y fumar, y darle vueltas a
la cabeza una y otra vez a las mismas cosas. Esa situación tan estresante
sumada a que me encuentro en una época en la que pienso en el incesto continuamente
me estaba llevando al borde del abismo. Dejarme abierto el gas en dos
ocasiones; no recordar cuándo y cómo me he autolesionado pero lo sé por las
marcas en la piel; no encontrar las
llaves del sitio donde limpio por las mañanas, volver a casa a por ellas y no
encontrarlas, volver al lugar de trabajo y verlas puestas en la cerradura sin
saber si has sido tú misma quien las ha puesto ahí diez minutos antes o no;
volver a tener ataques de pánico cuando hacía meses que no tenía… Ha sido dejar
de consumir y me he tranquilizado bastante.
Me gusta fumar porque abre puertas
en tu introspección, porque aumenta tu sensibilidad visual y auditiva, porque
puede resultar muy divertido cuando fumas compartiendo… Pero cuando se vuelve
una adicción que lo único que hace es perjudicar tu salud mental lo mejor es
cortar.
Me pasa a menudo, cuando se trata
de hablar de mis sentimientos. Cuando alguien me pregunta, y yo me mantengo
callada, por lo general con ojos tristes. Si consigo hablar apenas hablo,
balbuceo monosílabos o frases cortas, y después más silencio. Y mi cuerpo no responde, mi cuerpo está ahí
pero como si no fuera mío. Cuando estoy en ese estado pueden darme una paliza
que no sentiría nada. Y por dentro no hay nada, solo vacío. Me bloqueo. Es una
especie de discapacidad emocional. Estoy defectuosa.
Sin embargo tengo muy buena
capacidad de análisis, y quizás intelectualice demasiado las relaciones
humanas. Me cuesta ponerle nombre y apellidos a las emociones y a los
sentimientos, pero soy buena reconociendo relaciones de poder. Mi vida sexual y
afectiva se inició en el incesto, después vino el sexo esporádico acumulando
decenas de parejas sexuales y ya los últimos años se han ido intercalando
algunos amantes sin dejar del todo a un lado el sexo fortuito con desconocidos.
Con mis amantes siempre se ha repetido el mismo patrón abusivo del incesto,
relaciones donde impera el secretismo, la clandestinidad, la ley del silencio. Relaciones que acontecen dentro de cuatro
paredes de espaldas al mundo real.
No sé muy bien lo que siento pero
en estas cosas pienso. También pienso en la doble moral, en la dicotomía puta-esposa.
Me pregunto si ella se desliza a cuatro patas por el suelo con medias de liga y
tacones acercándose a ti para comerte la polla, si a ella la escupes, la
azotas, la arañas, la insultas…Supongo que no.
Lo único que sé con certeza es
que soy tu putita, y que lo único que sé hacer para poder coger unas cuantas
migas de cariño es abrirme de piernas.
Hay noches que no puedes irte a
acostar porque la cabeza te da vueltas o vas demasiado colocada, o las dos
cosas a la vez. Tic, tac, tic, tac…el cronómetro está cuenta atrás. Tic, tac,
tic, tac…